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El face aşa cum îi poruncesc ; ieşim din curte 
şi ajungem la oarecare distanţă de casă înainte 
să‑şi dea seama careva de dispariţia noastră. Nu 
mă uit în urmă, dar înaintând pe drum îmi aduc 
aminte de pata întunecată de fum din sala casei 
mele şi de faptul că gloata a intrat în casa mea, 
a luat ce a vrut şi a făcut ce a poftit.

—  La palatul Westminster ! le spun gărzilor.
Vreau să fiu împreună cu curtea, în spatele zidu

rilor palatului, păzită de gărzile regale. Londra nu‑mi 
mai pare un loc sigur. Am devenit asemeni reginei : 
o femeie neliniştită chiar în inima căminului ei.

Cotim şi ne trezim absorbiţi pe neaşteptate de o 
mulţime de oameni care dansează, râd şi aclamă – 
o mulţime mare şi voioasă, ca de Întâi Mai. Cineva 
pune mâna pe hăţurile mele ; încleştez mâna pe 
cravaşă, dar faţa care se ridică spre mine zâmbeşte 
radios.

—  Uşurel ! îi spun repede soldatului de lângă 
mine, care dă pinteni calului, cu mâna pe sabie.

—  Domnul fie lăudat, avem un apărător ! spune 
femeia împărtăşindu‑mi fericirea ei. E pe drum, Dom
nul să‑l binecuvânteze ! Vine şi o să ceară să ni se 
respecte drepturile şi vremurile bune o să se întoarcă !

—  Ura ! strigă jumătate de duzină de oameni 
care au auzit‑o.

Zâmbesc cu aerul că ştiu ce se petrece şi‑i spun :
—  Eşti o femeie de treabă. Trebuie să merg mai 

departe, dă‑mi drumul, trebuie să mă întâlnesc cu 
soţul meu. Dă‑mi drumul !

Cineva râde.
—  N‑o să ajungeţi nicăieri până nu soseşte el ! 

Străzile sunt înţesate de lume, ca nişte butoaie cu 
sardele. N‑aveţi cum să mergeţi mai departe sau 
să ocoliţi.

—  Dar nu vreţi să‑l vedeţi ? Vine pe pod.
—  O, haideţi ! spune altcineva. N‑o să mai vedeţi 

aşa ceva, e cel mai de seamă lucru care se întâmplă 
în viaţa noastră, ba de când e lumea !

Mă uit la cei doi soldaţi ai mei, însă ei nu reuşesc 
să‑şi păstreze locul lângă mine. Ne desparte o duzină 
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de petrecăreţi, suntem copleşiţi numeric. Îi fac semn 
unuia şi‑i strig :

—  Mergeţi pe drumul vostru ! Sunt în siguranţă. 
Ştiţi unde ne întâlnim.

E limpede că n‑are rost să încercăm să ne opunem 
mulţimii ; cel mai sigur e să ne alăturăm ei. Unul 
dintre soldaţi sare de pe cal şi‑şi face loc cu coatele 
ca să vină lângă mine.

—  Uşurel ! spune cineva. Nu ne îmbrânci ! A cui 
livrea porţi ?

—  Lăsaţi‑mă, îi şoptesc soldatului. Ne întâlnim 
mai târziu. Ştiţi unde. Nu‑i provocaţi !

E calea cea mai sigură, dar văd că‑i vine greu 
să se supună poruncii.

—  Ăştia cu aere ! protestează cineva. Cei ca ei 
ar trebui doborâţi.

—  Eşti omul regelui ? întreabă altcineva. Crezi 
că vouă vi se cuvine totul şi că n‑aveţi de ce să 
vă pese de sărăcime ?

Omul meu înţelege în sfârşit ce trebuie să facă 
şi strigă voios :

—  Eu nu ! Eu sunt alături de voi !
Îi fac un semn de încuviinţare cu capul şi miş

carea mulţimii îl ia de lângă mine aproape imediat. 
Îmi las iapa să înainteze la pas, în ritmul celorlalţi. 
O femeie îşi lasă mâna, familiar, pe grumazul iepei. 
O întreb :

—  Şi unde mergem ?
—  La pod, să‑l vedem cum trece podul ! răspunde 

ea în culmea încântării. Văd că sunteţi doamnă, 
dar nu vă veţi ruşina de cei care‑l întovărăşesc. 
Are cu el nobilime şi cavaleri şi lorzi. E omul tuturor, 
indiferent de rang.

—  Şi ce va face pentru noi când va veni ?
—  Nu ştiţi ? Unde aţi fost ?
Clatin din cap, zâmbind.
—  Am fost la ţară, toate astea sunt o surpriză 

pentru mine.
—  Atunci v‑aţi întors în capitală în ceasul ei de 

bucurie. El ne va lua în sfârşit apărarea ! Îi va spune 
regelui că nu putem îndura birurile, că lorzii cei 
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graşi ne vor aduce pe toţi la ruină. Îi va porunci regelui 
s‑o ignore pe franţuzoaica stricată de nevastă‑sa 
şi să asculte de sfatul bunului duce.

— Bunul duce ? întreb. Cui îi spuneţi acum „bunul 
duce“ ?

— Lui Richard, ducele de York, desigur ! El îi va 
spune regelui să se culce cu nevasta lui de nimic şi 
să ne zămislească un fiu şi moştenitor, să cucerească 
înapoi pământurile noastre din Franţa, să‑i trimită 
de lângă el pe netrebnicii care fură avuţia ţării şi 
nu fac altceva decât să strângă avere şi să se certe 
între ei. Îl va face pe regele ăsta la fel de măreţ cum 
a fost regele dinaintea lui şi vom fi iarăşi fericiţi !

—  Poate un singur om să facă toate astea ?
—  A strâns oştire şi i‑a învins deja pe oamenii 

regelui ! spune ea încântată. L‑au ajuns din urmă la 
Sevenoaks, dar el i‑a doborât ! El e apărătorul nostru. 
A învins armata regală şi acum ocupă capitala.

Durerea de cap mă izbeşte ca un ciocan.
—  A nimicit armata regelui ?
— A făcut‑o să vină după el, s‑a întors s‑o înfrunte 

şi a doborât‑o ! Jumătate din soldaţi au fugit, jumă
tate au trecut de partea lui. E eroul nostru !

—  Şi cu lorzii care conduceau armata ce s‑a 
întâmplat ?

—  Au murit ! Sunt morţi toţi !
„Richard !“ îmi spun în sinea mea. De bună seamă 

că noi doi n‑am ajuns atât de departe şi n‑am riscat 
atât de mult pentru ca Richard să fie prins într‑o 
ambuscadă de stârpitura de conducător a unei bande 
de coate‑goale răsculaţi şi să fie ucis lângă Sevenoaks, 
nu ? De bună seamă că aş şti dacă ar fi rănit sau 
mort, nu ? De bună seamă că aş fi auzit‑o pe Melusina 
cântând sau aş fi simţit sferele însele dănţuind a 
jale între ele ca să‑l jelească, nu ? De bună seamă 
că bărbatul pe care l‑am iubit toată viaţa mea de 
femeie în toată firea, cu o pasiune care nici măcar 
nu ştiam că e posibilă, nu poate fi mort într‑un 
şanţ din Kent fără ca eu să ştiu, nu ?

—  Sunteţi bolnavă, coniţă ? întreabă femeia. V‑aţi 
făcut albă ca rufele pe care le spăl.
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—  Cine conducea armata regală ?
Întreb, deşi ştiu că el a fost acela. Pe cine să 

trimită, dacă nu pe Richard ? Cine are mai multă 
experienţă, cine e mai demn de încredere ? Cine e 
mai credincios şi mai onorabil decât soţul meu ? 
Pe cine să aleagă, dacă nu pe prea iubitul meu ?

—  A, pe asta n‑o ştiu, răspunde voioasă femeia. 
Ştiu doar că e mort, precis. Vă e rău ?

—  Nu, nu.
Buzele mi‑au amorţit, nu pot rosti decât acel 

singur cuvânt.
—  Nu. Nu.
Străbatem împreună, înghesuite, străzile strâmte. 

Acum nu mai pot pleca ; chiar dacă aş reuşi să 
scot iapa din mulţime, nu cred că aş fi în stare să 
călăresc. Sunt sleită de frică, incapabilă să iau hăţu
rile în mâini chiar dacă gloata m‑ar lăsa. Ajungem 
în sfârşit la Bridgegate ; mulţimea se îngroaşă şi se 
îmbrânceşte. Pe iapa mea începe s‑o neliniştească 
înghesuiala, îşi întoarce urechile în toate părţile şi 
se foieşte ; dar suntem atât de strâns înconjurate, 
încât ea nu se poate mişca, iar eu nu pot descăleca. 
Îl văd pe lordul primar al capitalei urcând dintr‑un 
salt pe o piatră de hotar, cu mâna pe umărul lat 
al unui soldat din garda oraşului ca să‑şi ţină echi
librul, şi strigând mulţimii :

—  Înţeleg că e voia voastră să intre în capitală 
căpitanul Mortimer şi oamenii lui ?

—  Da ! mugeşte norodul. Deschideţi porţile !
Văd că unul dintre consilierii vârstnici ai oraşului 

protestează şi lordul primar face semn să fie luat 
de acolo fără menajamente. Gărzile deschid larg 
poarta şi privim cu toţii dincolo de podul mobil. Pe 
malul de la sud aşteaptă o mică oştire cu stindardele 
înfăşurate. Sub ochii mei, soldaţii văd deschiderea 
porţii, aud mugetul încurajator al mulţimii, văd roşul 
mantiei primarului şi‑şi desfăşoară flamurile, se 
încolonează şi pornesc într‑un marş vioi. Oamenii 
aruncă flori de la caturile superioare ale clădirilor, 
fluturând steaguri şi aclamând : e procesiunea unui 
erou. Podul mobil e coborât în faţa oştirii, zăngănind 
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în coborâre cu un sunet precum al ţimbalelor ce 
sună pentru un cuceritor. Căpitanul din fruntea 
armatei se întoarce şi, cu o sabie mare, retează frân
ghiile podului, ca să nu mai poată fi ridicat niciodată 
împotriva lui. În jurul meu, toţi strigă urări de bun 
venit, femeile trimit bezele în aer şi ţipă. Căpitanul 
mărşăluieşte în fruntea oştirii sale cu coiful sub 
braţ, cu pintenii de aur scânteind la cizme, cu o 
frumoasă mantie de catifea albastru închis unduind 
pe umeri, ţinând întinsă în faţă o sabie mare, de 
parcă ar conduce un rege care intră în regatul lui.

Nu‑mi dau seama dacă e sabia lui Richard, nu 
ştiu dacă omul acela poartă pintenii câştigaţi cu 
multă trudă ai soţului meu. Închid ochii, simţind 
răceala năduşelii sub bonetă. E cu putinţă să fi 
murit fără ca eu să ştiu ? Când voi ajunge la palat 
mă va alina oare regina însăşi, voi fi o nouă văduvă 
de la curte, ca Alice de la Pole ?

Lordul primar păşeşte înainte cu cheile capitalei 
pe o pernă stacojie, îşi pleacă fruntea în faţa cuceri
torului şi i le oferă. Pe poarta oraşului se revarsă 
de pretutindeni mulţimi de bărbaţi care se alătură 
soldaţilor din spatele căpitanului, fiind primiţi de 
oştirea acestuia cu palme prieteneşti peste umăr ; 
se încolonează în şiruri aproximative şi mărşăluiesc 
pe lângă noi, făcând cu mâna fetelor şi zâmbind 
larg la auzul ovaţiilor, ca o armată eliberatoare sosită 
după îndelungă aşteptare.

Norodul îl urmează. Jur că dacă ajunge la 
Westminster în fruntea unei astfel de mulţimi, se 
poate aşeza pe tronul de marmură al regelui – omul 
acesta are capitala în mână. El se îndreaptă însă 
spre strada Candlewick, unde se ridică, mândră, 
piatra Londrei, marcând inima capitalei. Loveşte 
piatra cu sabia şi mulţimea răcneşte de fericire la 
auzul sunetului răsunător.

— Acum, Mortimer e stăpânul acestui oraş ! strigă 
el.

Stă lângă piatră, ţinând într‑o mână scutul şi 
în cealaltă sabia ridicată deasupra capului, în timp 
ce oamenii îl aclamă.
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—  La masă ! declară el.
Îl însoţesc toţi la clădirea primăriei, unde lordul 

primar va aşterne masa de cină pentru el şi ofiţerii 
lui. Cum mulţimea îl urmează, dornică să capete 
resturile de carne de vită şi pâine, mă las să alunec 
din şa, iau hăţurile şi conduc cu grijă iapa afară din 
înghesuială, sperând să mă pot furişa pe neobservate.

Mă strecor pe un drum lateral, iar de acolo, pe 
o alee mai mică. Aproape că m‑am rătăcit, dar urc 
pe o treaptă, încalec la loc cu chiu, cu vai şi pornesc 
spre est, lăsând panta străzii să mă ducă spre fluviu. 
Îmi aduc aminte că pe vremea când, copilă fiind, 
eram în drum spre Anglia, m‑am rătăcit în pădure 
şi Richard m‑a găsit. Nu pot să cred că nu va veni 
iarăşi să mă caute. Nu pare posibil să‑l fi atins 
pentru ultima oară, să‑l fi sărutat pentru ultima 
oară ; nu reuşesc să‑mi aduc aminte care au fost 
ultimele cuvinte pe care i le‑am spus. Cel puţin 
ne‑am despărţit cu iubire, asta ştiu. Nu‑mi amin
tesc cuvintele pe care le‑am rostit, nici cum arătam, 
însă ştiu că ne‑am despărţit cu duioşie, pentru că 
aşa ne‑am despărţit întotdeauna. Obişnuiam să 
ne sărutăm de noapte bună, ne sărutam la micul 
dejun. S‑a purtat mereu iubitor cu mine, chiar şi 
atunci când n‑ar fi trebuit să se gândească la 
mine altfel decât la stăpâna lui. Chiar şi când l‑am 
păcălit ca să zămislim primul nostru copil şi am 
insistat să ne cununăm în taină. Mi‑a fost iubit şi 
soţ timp de paisprezece ani, iar acum mă tem că 
l‑am pierdut.

Îmi las iapa de capul ei, să‑şi găsească drumul 
prin labirintul de străduţe murdare. Ştie foarte bine 
unde sunt grajdurile de la Westminster, iar mie 
nu‑mi pasă de nimic. Când mă gândesc la Richard 
mort într‑un şanţ din Kent, îmi vine să mă lungesc 
în şanţ şi să mor şi eu. Duc mâna la pântece şi mă 
gândesc la pruncul care nu‑şi va cunoaşte niciodată 
tatăl. Cum e cu putinţă să nu‑i arăt lui Richard 
noul lui născut ?

Începe să se întunece când ajungem la una din 
numeroasele porţi lăturalnice ale vastului palat. 


