El face asa cum ii poruncesc; iesim din curte
si ajungem la oarecare distanta de casa inainte
sa-si dea seama careva de disparitia noastra. Nu
ma uit in urma, dar inaintand pe drum imi aduc
aminte de pata intunecata de fum din sala casei
mele si de faptul ca gloata a intrat in casa mea,
a luat ce a vrut si a facut ce a poftit.

— La palatul Westminster! le spun garzilor.

Vreau sa fiu impreuna cu curtea, in spatele zidu-
rilor palatului, pazita de garzile regale. Londra nu-mi
mai pare un loc sigur. Am devenit asemeni reginei:
o femeie nelinistita chiar in inima caminului ei.

Cotim si ne trezim absorbiti pe neasteptate de o
multime de oameni care danseaza, rad si aclama —
o multime mare si voioasd, ca de Intai Mai. Cineva
pune mana pe haturile mele; inclestez mana pe
cravasa, dar fata care se ridica spre mine zambeste
radios.

— Usurel! ii spun repede soldatului de langa
mine, care da pinteni calului, cu mana pe sabie.

— Domnul fie 1dudat, avem un aparator! spune
femeia impartasindu-mi fericirea ei. E pe drum, Dom-
nul sa-1 binecuvanteze! Vine si o sd ceara sa ni se
respecte drepturile si vremurile bune o sa se intoarca!

— Ura! striga jumatate de duzina de oameni
care au auzit-o.

Zambesc cu aerul ca stiu ce se petrece si-i spun:

— Esti o femeie de treaba. Trebuie sa merg mai
departe, da-mi drumul, trebuie sa ma intalnesc cu
sotul meu. Da-mi drumul!

Cineva rade.

— N-o sa ajungeti nicaieri pana nu soseste el!
Strazile sunt intesate de lume, ca niste butoaie cu
sardele. N-aveti cum sa mergeti mai departe sau
sa ocoliti.

— Dar nu vreti sa-1 vedeti? Vine pe pod.

— O, haideti! spune altcineva. N-o sa mai vedeti
asa ceva, e cel mai de seama lucru care se intampla
in viata noastra, ba de cand e lumea!

Ma uit la cei doi soldati ai mei, insa ei nu reusesc
sa-si pastreze locul 1anga mine. Ne desparte o duzina
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de petrecareti, suntem coplesiti numeric. Ii fac semn
unuia si-i strig:

— Mergeti pe drumul vostru! Sunt in siguranta.
Stiti unde ne intalnim.

E limpede ca n-are rost sa incercam sa ne opunem
multimii; cel mai sigur e sa ne alaturam ei. Unul
dintre soldati sare de pe cal si-si face loc cu coatele
ca sa vina langa mine.

— Usurel! spune cineva. Nu ne imbranci! A cui
livrea porti?

— Lasati-ma, ii soptesc soldatului. Ne intalnim
mai tarziu. Stiti unde. Nu-i provocati!

E calea cea mai sigura, dar vad ca-i vine greu
Sa se supunda poruncii.

— Astia cu aere! protesteaza cineva. Cei ca ei
ar trebui doborati.

— Esti omul regelui? intreaba altcineva. Crezi
ca voua vi se cuvine totul si ca n-aveti de ce sa
va pese de saracime?

Omul meu intelege in sfarsit ce trebuie sa faca
si strigd voios:

— Eu nu! Eu sunt alaturi de voi!

Ii fac un semn de incuviintare cu capul si mis-
carea multimii il ia de langa mine aproape imediat.
Imi las iapa sa inainteze la pas, in ritmul celorlalti.
O femeie isi lasa méana, familiar, pe grumazul iepei.
O intreb:

— Si unde mergem?

— La pod, sa-1vedem cum trece podul! raspunde
ea in culmea incantarii. Vad ca sunteti doamna,
dar nu va veti rusina de cei care-1 intovarasesc.
Are cu el nobilime si cavaleri si lorzi. E omul tuturor,
indiferent de rang.

— Si ce va face pentru noi cand va veni?

— Nu stiti? Unde ati fost?

Clatin din cap, zambind.

— Am fost la tara, toate astea sunt o surpriza
pentru mine.

— Atunci v-ati intors in capitala in ceasul ei de
bucurie. El ne va lua in sfarsit apararea! Ii va spune
regelui cad nu putem indura birurile, ca lorzii cei
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grasi ne vor aduce pe toti la ruina. i va porunci regelui
s-o0 ignore pe frantuzoaica stricata de nevasta-sa
si sa asculte de sfatul bunului duce.

— Bunul duce? intreb. Cui ii spuneti acum ,bunul
duce®?

— Lui Richard, ducele de York, desigur! El ii va
spune regelui sa se culce cu nevasta lui de nimic si
sa ne zamisleasca un fiu si mostenitor, sa cucereasca
inapoi pamanturile noastre din Franta, sa-i trimita
de langa el pe netrebnicii care fura avutia tarii si
nu fac altceva decat sa stranga avere si sa se certe
intre ei. 1l va face pe regele asta la fel de maret cum
a fost regele dinaintea lui si vom fi iarasi fericiti!

— Poate un singur om sa faca toate astea?

— A strans ostire si i-a invins deja pe oamenii
regelui! spune ea incantata. L-au ajuns din urma la
Sevenoaks, dar el i-a doborat! El e aparatorul nostru.
A invins armata regala si acum ocupa capitala.

Durerea de cap ma izbeste ca un ciocan.

— A nimicit armata regelui?

— A facut-o sa vina dupa el, s-a intors s-o infrunte
si a doborat-o! Jumatate din soldati au fugit, juma-
tate au trecut de partea lui. E eroul nostru!

— Si cu lorzii care conduceau armata ce s-a
intamplat?

— Au murit! Sunt morti toti!

~Richard!" imi spun in sinea mea. De buna seama
ca noi doi n-am ajuns atat de departe si n-am riscat
atat de mult pentru ca Richard sa fie prins intr-o
ambuscada de starpitura de conducétor a unei bande
de coate-goale rasculati si sa fie ucis 1anga Sevenoaks,
nu? De buna seama ca as sti daca ar fi ranit sau
mort, nu? De buna seama ca as fi auzit-o pe Melusina
cantand sau as fi simtit sferele insele dantuind a
jale intre ele ca sa-l jeleasca, nu? De buna seama
ca barbatul pe care l-am iubit toata viata mea de
femeie in toata firea, cu o pasiune care nici macar
nu stiam ca e posibila, nu poate fi mort intr-un
sant din Kent fara ca eu sa stiu, nu?

— Sunteti bolnava, conita? intreaba femeia. V-ati
facut alba ca rufele pe care le spal.
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— Cine conducea armata regala?

Intreb, desi stiu ca el a fost acela. Pe cine sa
trimitda, daca nu pe Richard? Cine are mai multa
experienta, cine e mai demn de incredere? Cine e
mai credincios si mai onorabil decat sotul meu?
Pe cine sa aleaga, daca nu pe prea iubitul meu?

— A, pe asta n-o stiu, raspunde voioasa femeia.
Stiu doar ca e mort, precis. Va e rau?

— Nu, nu.

Buzele mi-au amortit, nu pot rosti decat acel
singur cuvant.

— Nu. Nu.

Strabatem impreunad, inghesuite, strazile stramte.
Acum nu mai pot pleca; chiar daca as reusi sa
scot iapa din multime, nu cred ca as fi in stare sa
calaresc. Sunt sleita de frica, incapabila sa iau hatu-
rile in maini chiar daca gloata m-ar lasa. Ajungem
in sfarsit la Bridgegate; multimea se ingroasa si se
imbranceste. Pe iapa mea incepe s-o nelinisteasca
inghesuiala, isi intoarce urechile in toate partile si
se foieste; dar suntem atat de strans inconjurate,
incat ea nu se poate misca, iar eu nu pot descaleca.
1l vad pe lordul primar al capitalei urcand dintr-un
salt pe o piatra de hotar, cu mana pe umarul lat
al unui soldat din garda orasului ca sa-si tina echi-
librul, si strigand multimii:

— Inteleg ca e voia voastra sa intre in capitala
capitanul Mortimer si oamenii lui?

— Dal! mugeste norodul. Deschideti portile!

Vad ca unul dintre consilierii varstnici ai orasului
protesteaza si lordul primar face semn sa fie luat
de acolo fara menajamente. Garzile deschid larg
poarta si privim cu totii dincolo de podul mobil. Pe
malul de la sud asteapta o mica ostire cu stindardele
infasurate. Sub ochii mei, soldatii vad deschiderea
portii, aud mugetul incurajator al multimii, vad rosul
mantiei primarului si-si desfasoara flamurile, se
incoloneaza si pornesc intr-un mars vioi. Oamenii
arunca flori de la caturile superioare ale cladirilor,
fluturand steaguri si aclamand: e procesiunea unui
erou. Podul mobil e coborat in fata ostirii, zadnganind

231



in coborare cu un sunet precum al timbalelor ce
suna pentru un cuceritor. Capitanul din fruntea
armatei se intoarce si, cu o sabie mare, reteaza fran-
ghiile podului, ca sa nu mai poata fi ridicat niciodata
impotriva lui. In jurul meu, toti striga urari de bun
venit, femeile trimit bezele in aer si tipa. Capitanul
marsaluieste in fruntea ostirii sale cu coiful sub
brat, cu pintenii de aur scanteind la cizme, cu o
frumoasa mantie de catifea albastru inchis unduind
pe umeri, tinadnd intinsa in fatd o sabie mare, de
parca ar conduce un rege care intra in regatul lui.

Nu-mi dau seama daca e sabia lui Richard, nu
stiu daca omul acela poarta pintenii castigati cu
multa truda ai sotului meu. Inchid ochii, simtind
raceala naduselii sub boneta. E cu putinta sa fi
murit fara ca eu sa stiu? Cand voi ajunge la palat
ma va alina oare regina insasi, voi fi o noua vaduva
de la curte, ca Alice de la Pole?

Lordul primar paseste inainte cu cheile capitalei
pe o perna stacojie, isi pleaca fruntea in fata cuceri-
torului si i le ofera. Pe poarta orasului se revarsa
de pretutindeni multimi de barbati care se alatura
soldatilor din spatele capitanului, fiind primiti de
ostirea acestuia cu palme prietenesti peste umar;
se incoloneaza in siruri aproximative si marsaluiesc
pe langa noi, facand cu mana fetelor si zambind
larg la auzul ovatiilor, ca o armata eliberatoare sosita
dupa indelunga asteptare.

Norodul il urmeaza. Jur ca daca ajunge la
Westminster in fruntea unei astfel de multimi, se
poate aseza pe tronul de marmura al regelui — omul
acesta are capitala in mana. El se indreaptad insa
spre strada Candlewick, unde se ridicd, mandra,
piatra Londrei, marcand inima capitalei. Loveste
piatra cu sabia si multimea racneste de fericire la
auzul sunetului rasunator.

— Acum, Mortimer e stapanul acestui oras! striga
el.

Sta langa piatra, tinand intr-o mana scutul si
in cealalta sabia ridicata deasupra capului, in timp
ce oamenii il aclama.
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— La masa! declara el.

1l insotesc toti la cladirea primariei, unde lordul
primar va asterne masa de cina pentru el si ofiterii
lui. Cum multimea il urmeaza, dornica sa capete
resturile de carne de vita si paine, ma las sa alunec
din sa, iau haturile si conduc cu grija iapa afara din
inghesuiala, sperand sa ma pot furisa pe neobservate.

Ma strecor pe un drum lateral, iar de acolo, pe
o alee mai mica. Aproape ca m-am ratacit, dar urc
pe o treapta, incalec la loc cu chiu, cu vai si pornesc
spre est, lasand panta strazii sa ma duca spre fluviu.
Imi aduc aminte ca pe vremea cand, copila fiind,
eram in drum spre Anglia, m-am ratacit in padure
si Richard m-a gasit. Nu pot sa cred ca nu va veni
iarasi sa ma caute. Nu pare posibil sa-1 fi atins
pentru ultima oara, sa-1 fi sarutat pentru ultima
oard; nu reusesc sia-mi aduc aminte care au fost
ultimele cuvinte pe care i le-am spus. Cel putin
ne-am despartit cu iubire, asta stiu. Nu-mi amin-
tesc cuvintele pe care le-am rostit, nici cum aratam,
insa stiu ca ne-am despartit cu duiosie, pentru ca
asa ne-am despartit intotdeauna. Obisnuiam sa
ne sarutam de noapte buna, ne sarutam la micul
dejun. S-a purtat mereu iubitor cu mine, chiar si
atunci cand n-ar fi trebuit sa se gandeasca la
mine altfel decat la stapana lui. Chiar si cand l-am
pacalit ca sa zamislim primul nostru copil si am
insistat sa ne cununam in taina. Mi-a fost iubit si
sot timp de paisprezece ani, iar acum ma tem ca
l-am pierdut.

Imi las iapa de capul ei, si-si gaseasca drumul
prin labirintul de stradute murdare. Stie foarte bine
unde sunt grajdurile de la Westminster, iar mie
nu-mi pasa de nimic. Cand ma gandesc la Richard
mort intr-un sant din Kent, imi vine sa ma lungesc
in sant si sa mor si eu. Duc mana la pantece si ma
gandesc la pruncul care nu-si va cunoaste niciodata
tatdl. Cum e cu putinta sd nu-i arat lui Richard
noul lui nascut?

Incepe si se intunece cand ajungem la una din
numeroasele porti laturalnice ale vastului palat.
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